我是一個(gè)對(duì)自己要求相當(dāng)嚴(yán)格的人，做什么事情都是百分百地努力，最怕讓別人失望或瞧不起。

　　但對(duì)于一個(gè)剛從中國(guó)過來的本科生，一條十幾年在應(yīng)試教育的池塘里長(zhǎng)大的淡水魚，突然被扔進(jìn)太平洋，直接讀美國(guó)的研究生，確實(shí)有些超乎想象的挑戰(zhàn)。

　　無論是基礎(chǔ)教育還是大學(xué)教育，中國(guó)學(xué)生一直在機(jī)械地學(xué)習(xí)各種命題式知識(shí)和程序性知識(shí)，考試不過是比拼記憶力，并通過反復(fù)的練習(xí)追求零誤差。我是被保送到北大的學(xué)霸，在這方面早已百煉成鋼。

　　所以，到了美國(guó)我天天盼著考試，因?yàn)檫@是我唯一擅長(zhǎng)的事，也是我唯一可以證明自己是個(gè)好學(xué)生的方式。但誰(shuí)知道美國(guó)的文科研究生院基本沒有考試，主要是靠以下幾個(gè)方面來檢驗(yàn)學(xué)生的學(xué)習(xí)成果，而這些偏偏都是中國(guó)學(xué)生的死穴。

　　廣泛閱讀

　　每門課的教授都會(huì)給你一個(gè)書單，少則是幾十頁(yè)的論文，多則是幾大本厚厚的學(xué)術(shù)書籍。我剛拿到的時(shí)候以為是一個(gè)學(xué)期的量，后來同學(xué)告訴我這只是一個(gè)星期的閱讀作業(yè)。

　　我們中國(guó)學(xué)生難道不會(huì)讀書嗎？當(dāng)然會(huì)。

　　高考的時(shí)候，哪個(gè)學(xué)生不是上知天文，下知地理？但完成考試任務(wù)后，少則幾個(gè)星期，多則幾年，就會(huì)把曾經(jīng)倒背如流的知識(shí)遺忘殆盡。在中國(guó)的基礎(chǔ)教育階段，基本沒有泛讀的訓(xùn)練，學(xué)生根本不被允許讀任何別的東西，所有考試不考的書都被視為“牛鬼蛇神”，更別說英語(yǔ)原版書了。

　　而泛讀其實(shí)是有技巧的，你若真拿出“鐵柞磨成針”的毅力一字一句地讀，甚至背下來，反倒是南轅北轍了。你要學(xué)會(huì)在一篇文章里找到關(guān)鍵段落，在段落中找到關(guān)鍵句，在句子中找到關(guān)鍵詞。你還要理解英語(yǔ)的寫作方式，也就是英語(yǔ)的“八股”規(guī)則。泛讀要求的不是學(xué)生死記硬背的能力，而是能一目十行地領(lǐng)會(huì)作者觀點(diǎn)的能力，也就是中文說的“不求甚解”。

　　很早我就看到一篇文章說，“內(nèi)卷”是一個(gè)非常糟糕的翻譯，把一個(gè)非常清晰、明確的詞語(yǔ)翻譯得大家不知所云。比如，我們不會(huì)說一個(gè)猴子“外卷化”成了人，而就是說“進(jìn)化”“演化”。

　　為什么我們要說教育系統(tǒng)是內(nèi)卷呢？從它的本意來說，是指一種系統(tǒng)性的退化，這是更為準(zhǔn)確的；這樣大家就不用去云里霧里地做各種各樣的詮釋、解釋。

　　“內(nèi)卷化”這個(gè)詞在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域使用，最早的是一位華人歷史學(xué)家——他在研究華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候使用了這個(gè)詞，說中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的內(nèi)卷化，就是：隨著人口增多，越來越精耕細(xì)作，但是邊際效應(yīng)遞減，整體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并沒有上升到更高的層級(jí)，也就是說并沒有創(chuàng)造新的技術(shù)、生產(chǎn)方式等，而陷入了一種自我糾纏——大家投入的力量越來越大，但是產(chǎn)量還是很低。

　　這是形容在沒有技術(shù)進(jìn)步和社會(huì)變革的情況下，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)陷入了一種困境。

　　這個(gè)困境移用到教育上來，也很恰當(dāng)。和教育“內(nèi)卷化”同時(shí)流行的是另外一些熱詞，比如說“雞娃”“牛娃”“青娃”等——這些莫名其妙的詞都是焦慮的“海淀家長(zhǎng)”發(fā)明出來的，然后繼續(xù)增長(zhǎng)焦慮。

　　如果我們用稍微規(guī)范一些的詞語(yǔ)，教育“內(nèi)卷化”在近些年的教育生活當(dāng)中，是以另外一些詞匯來表達(dá)的。

　　比如說教育的“劇場(chǎng)效應(yīng)”：有一些人不守規(guī)則，站起來，惡化了整個(gè)環(huán)境。又比如說“減負(fù)”。在政治話語(yǔ)里，這兩年最通用的還是“減負(fù)”——減輕學(xué)生的作業(yè)負(fù)擔(dān)。

　　課堂討論

　　讀書是第一步，思考是第二步，分享是第三步。你要了解同領(lǐng)域的其他學(xué)者是怎樣的觀點(diǎn)，繼而用你的批判性思維得出你自己的想法，你可以贊同，也可以反對(duì)，無論如何，老師希望你有自己的想法，并由你親口說出。

　　有一個(gè)笑話，我講了很多年，還是覺得很經(jīng)典。聯(lián)合國(guó)有一年給全世界的小朋友出了一道題：就其他國(guó)家糧食短缺問題的解決辦法，請(qǐng)你談?wù)勛约旱目捶ā?/P>

　　非洲的小朋友看完題目問：什么是“糧食”？

　　歐洲的小朋友問：什么是“短缺”？

　　拉美的小朋友問：什么是“請(qǐng)”？

　　美國(guó)的小朋友問：什么是“其他國(guó)家”？

　　中東的小朋友問：什么是“解決辦法”？

　　中國(guó)的小朋友問：什么是“自己的看法”？

　　中國(guó)的孩子常常會(huì)得到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案、一個(gè)官方說法，而逐步喪失了批判性思維能力。我們常常用“聽話”來要求和贊美孩子，好像聽長(zhǎng)輩、聽?zhēng)熼L(zhǎng)的，就能少走很多彎路，不犯錯(cuò)，不誤人歧途。中國(guó)人的從眾心態(tài)本來就非常普遍，大人們很容易形成統(tǒng)一的意見和想法。而在中國(guó)的課堂中，往往是老師口若懸河地講，學(xué)生嗷嗷待哺地記，哪里有學(xué)生說話的機(jī)會(huì)？

　　美國(guó)大學(xué)研究生的課一般人不會(huì)太多，多則十幾個(gè)，少的時(shí)候你打個(gè)噴嚏全班師生會(huì)齊齊轉(zhuǎn)過頭來對(duì)你說“（God） bless you”。通常不習(xí)慣成為焦點(diǎn)的中國(guó)學(xué)生會(huì)覺得不自在，反正我時(shí)常忍著噴嚏不敢打。

　　研究生的課堂基本沒有Lecture（講座課），全是Seminar（討論課）。老師不再負(fù)責(zé)傳授知識(shí)，學(xué)生們通過閱讀產(chǎn)生自己的獨(dú)立見解，并使用合理的邏輯在課堂里跟同學(xué)們展開討論，甚至辯論。老師有時(shí)會(huì)總結(jié)一下或強(qiáng)調(diào)一些基本常識(shí)，也有可能不了了之。其實(shí)，世界上大多數(shù)的問題是開放式的，并沒有我們所熟悉的四選一的、標(biāo)準(zhǔn)的、唯一的答案。

　　整整大半個(gè)學(xué)期，我都是個(gè)專注的傾聽者，就像公園里那些自己不下但喜歡看別人下棋的并沒那么老的老頭子。教授們通常也不會(huì)太刁難，他望向我，我低下頭，他就放過我�！吧焓植淮颉疀]’臉人”——這個(gè)道理大家都懂的。

　　但通常我又是班里唯一一個(gè)中國(guó)學(xué)生，實(shí)在太扎眼，很容易引起教授的注意。也有教授會(huì)說“Let‘s hear what our Chinese friend has to say.”（“我們聽聽來自中國(guó)的朋友是怎么看待這個(gè)問題的�！保┪耶�(dāng)時(shí)因?yàn)榫o張，也沒有全聽懂，只聽到后半句has to say，然后就像口吃患者一樣連連擺手說“ Nonononono ， I don’t have to say.”（“別別別別別，我不是必須要說的�！保┙Y(jié)果成了一個(gè)大家笑了很久的笑話。

　　可能多少擔(dān)負(fù)著一點(diǎn)“不能有辱國(guó)格”的使命，有時(shí)候我也會(huì)勇敢接招，但我感覺發(fā)言的目的主要是向教授證明我沒有偷懶，一個(gè)從來沒有機(jī)會(huì)思考的人，要培養(yǎng)出批判性思維，哪里是一蹴而就的事。有時(shí)候?qū)嵲趤聿患白x完，或者讀完了也沒讀懂。那種時(shí)刻被老師點(diǎn)名就不自覺地臉紅起來，想撒謊都不行。有一次我就大膽說了實(shí)話：“我不知道作者想說什么�！蹦悴陆淌谠趺凑f？“其實(shí)我也不知道作者想說什么�！边@件事給我的沖擊很大，鼓舞也很大，也讓我明白教科書并不代表真理。所謂批判性思考，說到底其實(shí)就是讓你有勇氣說出自己的真實(shí)想法。

　　比產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)更難的恐怕是如何找準(zhǔn)時(shí)機(jī)插嘴。因?yàn)橛懻撜n上通常不需要舉手發(fā)言，插嘴時(shí)機(jī)其實(shí)就那么半秒鐘，甚至更短。你要趁別人將說未說的節(jié)骨眼開口，說早了打斷別人不禮貌，說晚了又很有可能被別人搶走。這種體會(huì)很像小時(shí)候去坐已經(jīng)啟動(dòng)了的旋轉(zhuǎn)木馬，急得滿頭大汗。

　　最可氣的是被“截胡”，你的想法竟被別人一字不差地說了出來，就像《冰河世紀(jì)》里那只被搶走榛子的倒霉的尖嘴松鼠，你只能暗自朝他翻個(gè)白眼——口頭觀點(diǎn)課沒有版權(quán)保護(hù)。而比被“截胡”還要悲催的就是當(dāng)你終于擺好嘴型準(zhǔn)備一鳴驚人的時(shí)候，大家已經(jīng)翻篇了。你在心里默默打磨了很久的聰明句子就這么被永遠(yuǎn)地埋沒了。

　　被這種無助狀態(tài)折磨了很久，我終于鼓足勇氣去了有一頭漂亮白發(fā)的Ruth Ann Clark教授的office hour，她是我見過的最慈祥，也是對(duì)中國(guó)留學(xué)生最友善的教授了，每年都會(huì)請(qǐng)不回家的學(xué)生去她家過感恩節(jié)或圣誕節(jié)。到現(xiàn)在我還記得她家壁爐的樣子，她親手烤的火雞的味道和火雞肚子里聞起來比吃起來更香的stuffing。對(duì)于初來乍到、舉目無親的留學(xué)生來說，這是尤為珍貴而溫情的體驗(yàn)。

　　我把我的苦惱說給她聽，她也終于理解了以我為代表的中國(guó)學(xué)生為何如此羞澀寡言的來龍去脈。于是，除了會(huì)額外多關(guān)注我之外，她還和我達(dá)成一個(gè)心照不宣的約定，如果我有什么想說的，就給她遞一個(gè)眼神，她會(huì)及時(shí)邀請(qǐng)我發(fā)言。這個(gè)小小默契對(duì)于我培養(yǎng)自信起到了不可估量的作用。

　　學(xué)術(shù)寫作

　　其實(shí)完全不是這樣，因?yàn)榱x務(wù)教育是國(guó)家用法律確定的基本人權(quán)，是保障性教育，就像給老人發(fā)低保一樣，人人有份、一視同仁。

　　課堂上觀點(diǎn)成熟或者不成熟，聊聊也就罷了，可一旦要做研究，就要落到筆頭上。老師會(huì)要求每節(jié)課寫一篇小論文，一般不會(huì)打分，但會(huì)占一定比例的總成績(jī)。學(xué)期末還是需要提交一份大論文。學(xué)術(shù)論文的第一步就是文獻(xiàn)綜述，如果你根本不了解之前的研究成果，那就有可能只是重復(fù)別人的觀點(diǎn)或?qū)懗雎浜笥跁r(shí)代甚至謬誤的東西。

　　對(duì)“citation（引用）”這個(gè)概念的誤解，和對(duì)“plagiarism（剿竊）”這個(gè)概念的缺失，是中國(guó)留學(xué)生被批評(píng)“學(xué)術(shù)不誠(chéng)實(shí)”的主要原因之一。美國(guó)學(xué)校對(duì)學(xué)術(shù)誠(chéng)實(shí)的要求異常嚴(yán)格，也有非常先進(jìn)的工具檢測(cè)抄襲行為。一旦雷同超過一定比例（7%），后果將非常嚴(yán)重，輕則掛科警告，重則直接開除學(xué)籍并遣返。

　　即使遵守了這些基本的學(xué)術(shù)規(guī)范，用英語(yǔ)寫作也是大部分中國(guó)留學(xué)生事先沒有培養(yǎng)起來的能力之一，自己沒寫過，老師也沒教過怎么寫。攻克這一難關(guān)沒什么捷徑，一開始一定是多看別人怎么寫，然后照葫蘆畫瓢，慢慢掌握英語(yǔ)寫作的段落規(guī)則和措辭技巧。到最后，你反倒會(huì)發(fā)現(xiàn)英文論文其實(shí)非常八股、高度格式化，不像中文修辭那么變化多端。

　　大學(xué)一般都配有專門的人來向有需要的學(xué)生提供寫作援助，且大部分是免費(fèi)的，不用不好意思。況且，有的教授可能拒絕審閱沒有被proofread的論文。

　　口頭報(bào)告

　　Presentation（演講）將全方位挑戰(zhàn)一個(gè)學(xué)者收集、整理、歸納、分析、使用及呈現(xiàn)信息的能力，但最最關(guān)鍵的是先培養(yǎng)自信。

　　我至今清楚地記得我的第一次演講有多狼狽，因?yàn)榫o張而全身顫抖。講著講著突然發(fā)現(xiàn)很多觀眾忍俊不禁，原來我手里的激光翻頁(yè)器射出的紅點(diǎn)因身體顫動(dòng)而被放大了幾十倍，在投影布上跳起了桑巴舞。好在大部分觀眾有素養(yǎng)且充滿愛，他們用熱烈的掌聲和真誠(chéng)的眼神給我以鼓勵(lì)，還建議我扔掉翻頁(yè)器。

　　做Public Speaking（公眾演講）是個(gè)技術(shù)活，唯一的秘訣就是多練多說。不要怕說錯(cuò)，不要過分在意別人的看法，這很關(guān)鍵。有個(gè)叫Toast Master的組織專門致力于幫助演講者建立自信，我自己沒試過，但是聽到的反饋不錯(cuò)。他們建議演講者把觀眾想象成一堆圓白菜。但我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是，恰到好處地跟觀眾互動(dòng)反倒會(huì)幫你盡快放松下來。

　　說到底，留學(xué)生的第一年通常是生不如死的，即使學(xué)霸也不能幸免，并不是你不夠優(yōu)秀或不夠努力，而是因?yàn)橛螒蛞?guī)則變了，之前那么多年的應(yīng)試教育并沒有幫你做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢，只要你事先意識(shí)到自己面臨的挑戰(zhàn)是什么，提前制定劃合理可行的攻關(guān)計(jì)劃，并不羞于求助、不恥于犯錯(cuò)，這終究不是什么克服不了的難題。